文化中国行•长江之歌｜泰顺廊桥间，寻找“绳墨董直机”

奔腾的长江，出青藏高原，穿高山峡谷，过高山险滩，经江南水乡，终末从上海而入海，海纳百川，成其宏阔。

彭湃新闻联动长江经济带和长江沿线共13省（区、市）主要媒体，陆续推出“文化中国行｜长江之歌”之《溯江而上》专题报谈。本期聚焦的是我国非物资文化遗产大县浙江泰顺，探访非遗背后技巧的传承和技巧东谈主的信守。

北京时候12月5日，“中国木拱桥传统营造身手”在巴拉圭都门亚松森召开的赞助国教科文组织保护非物资文化遗产政府间委员会第19届常会上通过评审，从赞助国教科文组织的“急需保护的非物资文化遗产名录”转入“东谈主类非物资文化遗产代表作名录”。

木拱廊桥是木拱桥的典型代表，曾在浙江泰顺住户的日常生活中发达着要紧作用，在《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》近日由上海东谈主民好意思术出书社出书之际，彭湃新闻特刊发其中《董直机、曾家快师徒和他们的廊桥营造身手传承》一文。

三条桥藏在山中，被称作“天下上最孤单的廊桥”。 照相：钟晓波

廊桥，是连结此岸与此岸的谈路，亦然连结东谈主与东谈主的谈路，更是连结夙昔的东谈主与未来的东谈主的谈路。

1

董直机的名字被东谈主发现的时候，一经很晚了，晚到他我方都快把造桥这件事忘掉了。很久很久以后，有东谈主在一座老桥上发现了印迹。那是在岭北的上垟村，一座叫泰福桥的石拱木平梁廊桥上。为什么叫泰福桥呢，因为这座桥是从泰顺通往福建的要紧交通桥梁。2003年，几位文物办事者到上垟村教练，发现泰福廊桥的梁上，留有“绳墨董直机”字样。

“绳墨”，也等于廊桥的盘算师、建造师。这座桥建于1948年，其时建这座桥的师父如果正大年青，说不定尚在东谈主世。于是，文保办事者薛一泉等东谈主立即更正行程，在岭北一带寻找探问，思要寻找这位叫董直机的廊桥建造者。

在浙南闽东山区，廊桥的种类粘稠，有石拱廊桥、木平梁廊桥、伸臂叠梁式廊桥、八字撑木平梁廊桥、木拱廊桥等样式。在悉数的廊桥中，木拱廊桥的营造身手最为复杂，是天下桥梁史上的绝品，亦然我国古桥梁筹商的活化石。木拱廊桥营造身手，被赞助国教科文组织列入“急需保护的非物资文化遗产名录”（编者注：现转入“东谈主类非物资文化遗产代表作名录”）。

《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页

《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页

木拱廊桥的营造身手，在以往的费力记录中并未几见，尤其是对于营造身手的“老司”（泰顺当所在言，即“忠实傅”的敬称），费力更是很少。群众们曾屡次对浙南闽东现有的木拱古廊桥教练调研，发现大多量古廊桥险些都出自福建匠师之手。举例，泰顺的薛宅桥造桥主墨，是福建寿宁巧匠徐元良。景宁的梅崇桥梁上，也有墨书题记，闪现匠东谈主们来自福建：“福建省福宁府宁德县主墨木工李正满、张成德、张新佑、张成官。副墨木工祖不雅、祖极、祖发、张茂江、张成号、张顺利、昊天良。”而今，木拱廊桥的身手还有东谈主传承吗？在泰顺还能找到鲁殿灵光的忠实傅吗？历史上这些民间造桥巨匠，难谈只可掩饰于浩荡的山村，悄无声气地存在，又悄无声气地湮没于时候的郊野吗？

谁都说不清。

从20世纪90年代中期开动，许多文物办事者数度寻找，恶果都令东谈主失望。物比东谈主遥远。天然廊桥还在，但是，只怕这世上，已莫得东谈主能再以传统技法造出一座新的廊桥来了。

泰福桥梁上新发现的“绳墨董直机”字样，无异于一针兴隆剂，让文物办事者精神大振。薛一泉约上县政协文史委的同道一齐，沿岭北古谈进村入户，去寻访传闻中的董师父。

在泰顺，宛如天工图腾一般的廊桥仍存在于各处，与一个一个村庄聚落里东谈主们的精神天下链接。

这一条岭北古谈，一头可经岭北到达泰顺，另一头一直蔓延至福建境内，古谈两旁古树名木甚多，山林邑邑苍苍，路边活水潺潺。岭北溪绕了个半圆形穿过上垟、板场、村尾等墟落，溪回路转，民居沿水分散，参差有致，宁静泰然。

在云深之处，一个叫村尾的村庄，村民把生分的宾客带到古树掩映的石桌前，指着另一位老者说：“你们要找的‘老董司’，等于他了。”

董直机正在为建造同乐桥作念准备。照相薛一泉

2.

董直机莫得思到，在我方的晚年，还有东谈主因为造桥旧事来寻找他。被东谈主“找到”的那一天，他已七十九岁，但是看起来仍精神强硬，表情奕奕。

了解泰福桥的建造情况后，来者发怵地盘考老东谈主能否建造编梁木拱桥。老东谈主淡定示意，我方全都掌持此门身手。况且，如今依然把造一座编梁木拱廊桥视为终生梦思。

十三岁那年，少年董直机在闽东寿宁亲戚家中作客，其时一个叫杨梅洲的地梗直在修建一座廊桥，董直机慕名前往不雅望。在那儿，他看到一位七十多岁的建桥师父，用木滑轮和架子将一根根重达千斤的横梁架到半空中。

意思意思心驱使着董直机，一连十多天都跑到工地上不雅看。

董直机闪耀伶俐，也很勤勉，就在工地上帮师父递器具打下手。造桥师父可爱他，教了他一些造桥的技术，董直机把建桥过程、工序都紧谨记在了心中。从那时起，他的心里就滋长着一个念头，将来也要建一座漂亮的廊桥。

为了收场心中的愿望，十七岁那年，董直机开动随着师父学作念木工。随着师父苦干三年出兵，恒久莫得契机修建廊桥。每当他提及建造廊桥的思法时，村民们谁都抗击气，一个年龄轻轻的小木工能建廊桥。老一辈的木工师父则对他的思法不屑一顾：“咱们都难以收场，你还有这个能耐？”

一个木工安祥的日常，是晨昏之间挑着家什担子，行走在漫长的村庄古谈上，从一户东谈主家到另一户东谈主家。每一个东家都有不同的造屋木工活要作念，作念完那些活可能要十天半个月。木工把上家的活作念完，再到下一家，开动一样的历程。

董直机亦然如斯，他把我方造廊桥的愿望埋在心底。他早已能独处担当木构大屋民宅的建造，并承揽此类村民需要的木工活以谋取生计。直到二十四岁那年，离村尾村不远的上垟村要建廊桥，找遍了隔邻的木工，莫得一个东谈主能胜任这份办事。于是，有东谈主找到了董直机。

接到建造木廊桥的邀请后，董直机慷慨得整夜莫得睡好。一座廊桥跨于山水之间，木工手中浅近一根墨斗线，弹起来却很难。差之豪厘，失之沉，建造廊桥失败的例子在历史上不乏其东谈主。一次建桥的失败，以致一个木工一世之中都抬不早先来，他的身手不再能得到乡东谈主的信任，一世的办事生涯将毁于一朝。还有什么比这更倒霉的事呢？因此，好多木工不会落拓去挑战那些高难度的动作。但是，对于年青的董直机来说，这些困扰都不存在，他恭候这个契机一经很深刻。

一座石拱廊桥，终于如他所愿地出当今上垟村。那座桥造型典雅，身姿优好意思。在1948年的泰顺山野之间，一座新建的廊桥得到东谈主们赞誉的目力。泰福桥的建造过程，有至极丰富的习惯步履，选栋梁、择吉、祭木工神、祭梁神、抛梁等，每一个模范都充满了东谈主们对祥瑞和福祉的渴望，也录用了乡民们对好意思好生活的追求。

泰福桥建成了，董直机照旧留住了多少缺憾。正本的修建筹谋里，廊桥有两层廊檐，桥屋有十一间。然而其时为了减少开支，首事半途更正了修建筹谋，将桥檐改成了一层，十一间的桥屋改成了九间，这在一定进度上削减了廊桥的阵容。

而最为缺憾的是，泰福廊桥的廊屋是修在石跨梁上的，并非悬空而架的木架梁。他为没能亲手体验搭建木廊桥的跨梁而耿耿在心。

尔后的数十年，董直机再也莫得契机展示他的身手。雪藏了绝世武功的大侠，就这样在鄙俚的日常里冬眠下来。无数普平素通的日子，深奥的生活掩盖在他的身上，将他从一个富贵的后生装扮成一个寻常的老翁。

东谈主生里那些高光的日子，什么时候才会被再行通达，盛开色泽？

当七十九岁的董直机被办当事人谈主员找到的时候，他内心的火焰依然被点火了。彼时，这位健在且尚能建造木拱廊桥的民间匠东谈主，把来东谈主领到村尾村村口。

那儿恰是千年古谈岭朔观念的谈口，苍松掩映，场所极佳。他从小就听东谈主说，这里以前有座明代的同乐桥，清末时毁于大水。原先还有一块记录建桥之事的石碑，现已无处可寻。桥毁后，村尾村也一直无力集资重建廊桥。

站在河畔，“老董司”说，这辈子，如果能在这里再行建造一座同乐桥，那就此生无憾了。

为建造同乐桥伐木择吉。照相薛一泉

3.

一把斧头，在曾家快手上尽然耍出花来。

家快拎的是一把十斤重的大铁斧。他用这样重的一把斧头干啥，一般东谈主思不到。家快拿着十斤重的斧头就像拿着一把铅笔刀，涓滴不显得粗劣和沉重，他在录像机前运斤如风，手起斧落，刷刷刷，刷刷刷，鸡蛋壳纷纷掉落下来。不眨眼间，一颗光洁娇嫩的鸡蛋就剥好了，尽然，涓滴未损。

也恰是那一次，家快赢得了一个“斧头王”的称呼，在中央电视台《状元360行》节目里。

曾家快是个木工。不仅他是个木工，他家三代都是木工。这样说吧，这等于木工世家。仅仅跟一般作念产品、耕具的小木工不同，家快是大木工，是上梁装架、造屋子的东谈主。家快从十八岁开动，就跟东谈主学作念大木工了。

学木工的东谈主，最先的思法大多是一样的，等于学一门技巧，好扶养我方，也扶养家东谈主。是从什么时候开动对廊桥感兴味的呢，家快都有点记不清了。归正打小，他就生活在廊桥边，每天来去来回，都要走过那座北涧桥。

北涧桥，对，等于那座又高又大的“天下最好意思廊桥”，家快意思意思，这桥是怎么架到河上去的呢。这意思意思一直跟随着他从少年长成后生。

二十九岁，他看到好多搭客来看廊桥，也有好多群众老师来参不雅廊桥，他也更感兴味了，就开动考虑廊桥。他把北涧桥的每一个部件都画了下来。然后，又用一堆小棍子，依模画样地搭了一座一米多长的廊桥模子。天然仅仅模子，但桥的每一个构件、每一个穿插，都依照原样，涓滴不疲塌，整座桥都用传统的榫卯结构来完成。

这个模子作念出来，好多东谈主看到都呆住了，原来还能把廊桥的模子建得这样好啊！

能建廊桥，家快却莫得效武之地，哪一条溪，哪一谈路，需要一座廊桥呢？自后巧了，有个单元，说欢快出资9000元，让家快去建一座着实的木拱廊桥。9000元，那时也不是极少字，家快莫得亏负东谈主家的信任，确实用这笔钱建了一座小廊桥出来。

廊桥建在不远的南溪上，溪不宽，桥也不长。十米多长，七米高，三米多宽。充其量，仅仅一座微型的廊桥吧，但那亦然家快负责建造的第一座廊桥—— 对于家快来说，他需要一个舞台，能让他把廊桥架起来。当今，他终于建起一座着实的廊桥了。

建廊桥，不是一件容易的事情。好多东谈主都认为这门技术一经失传了。建廊桥的东谈主以前叫作“绳墨”或是“主墨”，绳墨或主墨的名字都会写在桥的要紧位置。那些年里，家快也不知谈谁会这门技术的。他亦然好多年后，才意志廊桥建造巨匠董直机。粗略说，要好多年后，董直机才会被东谈主们从乡野之间挖掘出来。

2004年，曾家快认真拜董直机为师。

《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页

4

与此同期，曾家快的师父董直机刻骨铭心了一辈子的同乐桥，也于2004年9月开动建造。

一座桥，是老东谈主家一世的素志。

建一座廊桥所需的用度不是一个极少目。筹措几十万元资金，对于一个经济过时又莫得集体经济收入的小山村来讲，的确坚苦重重。

也因此，同乐桥的修建办事，比原来思象的还要坚苦得多。

2004年8月，在村尾村村长潘长松的指导下，村委会成员负责筹资，董直机师父负责廊桥建造技术，世东谈主准备木柴，认真动工重建同乐桥。因资金的清寒，同乐桥造了两年多时候才齐全。

建造中的同乐桥。照相/薛一泉

2006年12月16日晚，村尾村东谈主敲牛宰马，备下丰盛菜肴，圆桌从村头摆到村尾，为第二天将举行的圆桥庆典作念准备。

次日上昼九点多，在两位门徒的搀扶下，董直机以一身木工装璜出现，深色的大衣长裤，前身依然围着干活时用的围裙，右手持着斧头，左手拿着尺子，徐徐走向同乐桥。

圆桥的时候，桥面上还有一块木板空白，会在圆桥这一天由绳墨师父钉上。董直机在门徒的匡助下，把木板钉在空白处，此时饱读乐鞭炮王人鸣，同乐桥终于圆满落成。这座桥所在的位置，村民们俗称“锁匙头”，是岭北溪自西向东的一处窄小水口，桥两岸巨石削立，古木刚毅，场所绝好意思。

从2004年9月16日的伐木择吉，到2005年12月17日凌晨3点的圆桥，同乐桥终于建造完成。照相/薛一泉

董直机严格按照传统习惯的条目，来安排每项建筑进程与庆典，这给不少文物和习惯群众留住了稀薄的一手费力。这座同乐桥，自后被定位为1949年之后第一座以传统身手建造的编梁木拱桥。

《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页

《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页

2009年6月，董直机入选第三批国度级非遗代表性传承东谈主名单。

三个月后，由浙江省和福建省赞助讲演的“中国木拱桥传统营造身手”，在赞助国教科文组织关联会议上被认真批准列入“急需保护的非物资文化遗产名录”。（编者注：现转入“东谈主类非物资文化遗产代表作名录”）。

“营造这些桥梁（木拱桥）的传统盘算与实施，会通了木柴的应用、传统建筑器具、身手、中枢编梁技术和榫卯接合，以及一个有教养的工匠对不同环境和必要结构力学的了解…… 这种传统的寂寥缘于最近几年的快速城市化和现有建筑空间的不及，这些原因勾搭起来，威迫到了这项身手的传承与糊口。”

老董司终于有了更多建桥的契机，通过廊桥的建造，老董司带出了好几个门徒。

这其中，就包括“斧头王”曾家快。

曾家快是很执着的东谈主，认定作念一件事，就恒久不渝作念好——从一开动钻研木拱廊桥的建造技能，他作念的第一件事等于，把泰顺的每座古廊桥走一遍，测量桥的各项数据，包括桥长、桥高、主梁，甚而每一块主要木构件的厚度。他还把这些数据逐一整理，绘制成图纸，有的还作念成模子。

十几年前，交通还不是很便利，曾家快险些是靠着两条腿遍访山中古廊桥。

廊桥营造身手的传承，要靠切实的营造过程来收场。从绳墨董直机被东谈主发现，到多东谈主拜师从艺，再到营造团队的老到；通过古廊桥的成立、廊桥的新造，让传统身手得到传承，让文物得以回生，泰顺创造了一个很好的教养。

在同乐桥的营造中，董直机将木拱桥传统营造身手传授给六个门徒，带出了四个专科从事木拱桥的团队，其中省级传承东谈主两东谈主，市级传承东谈主三东谈主，县级传承东谈主七东谈主。

其中，曾家快等于这些门徒中的代表。

一座廊桥，又一座廊桥，自后曾家快一共负责建造了十几座廊桥。最远的一座，在中国台湾地区的南投。

好多东谈主都以为，建造廊桥一定要在现场，其实否则。大多量的构件都不错在别的所在完成，然后搬运夙昔搭建。但是，算作绳墨老司来说，尺寸可不成弄错。

传统艺东谈主不会绘画，而今绘画的东谈主不会开始建造，但曾家快买通了两端。20多年前，他一个东谈主跑遍泰顺悉数国保廊桥，切身测绘每座廊桥的数据。2016年，莫兰蒂台风冲毁了其中三座，借助他的测绘画，三座廊桥再行屹立河上。绘画/曾家快

2021年6月中旬，我在泗溪镇曾家快的家中见到他，位于镇街边的曾家一楼已全都酿成一个办事间，地上墙角堆放着多样机器和木料。墙壁上挂着像片，那是曾家快参与电视台录制时取得“斧头王”称呼的情状。曾家快说，这都不及为奇，如果让你练上几个月，你也不错用斧头把鸡蛋剥得很好。只不外，剥鸡蛋到底仅仅一个噱头，造廊桥才是我方的东谈主生责任。

从一个初中证书的平素木工，到修造廊桥的绳墨老司，家快也可谓是当下的“绳墨传奇”。

在有契机建造着实的廊桥前，曾家快作念了悉数国保廊桥的模子，途中为了花钱，卖掉了一些，当今家里只剩下未几的几座。照相/曹曈

5

曾家快自后也成了“老司”。

对曾家快而言，对他身手最大的进修，等于成立2016年被大水冲毁的文兴桥。这座陈腐的廊桥有着奇特的结构，桥身一边高一边低，歪斜的结构它成为专有的存在。

薛宅桥、文重桥、文兴桥三座国宝廊桥被大水冲走的一小时内，泰顺县文物部门立即通过微信平台，向社会发布了《对于收罗被毁廊桥木构件的进攻晓示》，号令广泛干部寰球在确保自己安全的前提下，收罗被大水冲走的廊桥木构件。

两天后，三座廊桥95%以上的大构件、85%以上的中构件基本找回。

2016年11月底，国度文物局批复立项，泰顺十座国保廊桥（包括被冲垮的三座）列入了修缮界限。国度文物局在批复文献中对廊桥成立提倡明确条目：要死守不更正文物原状、最小遏制等文物保护原则，保护文物过头历史环境的真实性和完整性；明确水谈整治、建筑撤消、路面修整的具体界限，确保文物践诺与附进景不雅风貌相合营。

2017年3月25日，三座国保廊桥同期启动成立，辞别由三位身手深湛的非遗传承东谈主主要负责桥的践诺部分—— 郑昌贵负责“归位整理”1000多个木构件构成的薛宅桥，曾家快负责“归位整理”1200多个木构件构成的文兴桥，赖永斌则负责800多个木构件构成的文重桥。

救桥大如天。

曾家快把手头悉数别的事都暂停驻来，全力参预文兴桥的成立办事。

成立这样一座结构奇特的古廊桥，技术难度大为增多。此外，廊桥原木构件保存着较多历史信息，极端是廊桥各构件的榫卯干系体现了古代工艺水准，要发愤作念到修旧如旧。

这一点，亦然季海波等东谈主横蛮相持的—— 如果廊桥的原木构件更换过多，就失去文物的真实性和完整性。

是以，文兴桥的成立，尽可能期骗再行寻回的原木构件，对残损木构件进行加固处置。但有些时候，曾家快更要对一座桥的安全性负责。如果经过判断，某些要紧部件一经损坏，无法不时使用，他会条目更换。有的部件虽有损坏，但用“墩接”和“巴掌榫”的方式，替换一段新料再作加固，还能不时承担重负的话，也尽量对原构件进行保留。

最难的是，如何保证重修后的文兴桥仍然是一边高一边低的花样。

如果新造一座廊桥，况且按照正确的比例造出一座齐全的廊桥，对于一经顺利完成十几座廊桥建造的曾家快来说一经不成问题。但是，要按照前东谈主的无心之举，复刻出一座一模一样的廊桥，难度无疑大了许多倍。

如同顽童猖獗在白纸上涂抹一笔，纯真烂漫，一挥而就。别东谈主思要复刻出那一笔来，却须字斟句酌，一点不苟。

这时候，季海波的较真精神，在这里体现得长篇大论。他找出了多年前拍下的许多像片，站在一样的位置，以一样的镜头、角度，拍下一样的像片进行比对，来证据成立后的文兴桥与原桥无异。

为了这样的鸡肠小肚，季海波与曾家快甚而还一次次争论，两边从各不相让，再到劝服一方，达成共鸣。曾家快面临1200个木构件，对每一块构件进行登记整理，再对它们作念出客不雅的评估，让每块历经沧桑的木料都能各安责任。

桥上最要紧的受力部位三节苗、五节苗，老构件存在极大的安全隐患，群众们终于高兴更换成新的木料。这些木料掩饰在云海和深山里，曾家快对这些柳杉木的条目很高，必须使用五十年以上树龄的材料。乡民们曾家快一齐，从深山里采伐树材，再按照老料一模一样的数据斫成构件。

木屑纷飞，汗水点落。光阴荏苒，古桥更生。

2017年8月17日，文兴桥上梁。

2017年12月16日，文兴桥圆桥。

这是曾家快建造的第一座廊桥，全天下最小的廊桥。从这里开动，他走向了越来越广阔的六合。照相/曹曈

九十三岁的绳墨老董司已无法行走。他只可坐在轮椅上移动，再也无法去往更远的所在了。在成立文兴桥的过程中，曾家快也好几次来探访师父。

也许，师父一世对于廊桥的执着精神，也恰是给他延绵连接的能源所在。

2018年4月19日下昼，绳墨老董司死去，享年九十四岁。

东谈主们说，老董司在人命行将走到绝顶的时候，给群众留住的终末一句话是“再见无期”。而东谈主们更欢快服气，老董司一辈子对廊桥的痴情，以及他建桥一世所积的福祉，早已架设好通往天国的秀丽虹桥。

《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》书封